一支球队的下限看主力，上限看底蕴厚度。烟台队的积淀，在决定性轮次会见分晓。
烟台队的近期记录，别只看一场，把近几场串起来才清楚，零封比进球更硬。 烟台队这赛季的账，本页按近况、榜单位置、赛程安排三段理好了，翻一遍就懂，裁判的尺度发挥韵律。
值班室泡茶，水开了没听见，屏幕里那记倒钩破门，我攥着抹布差点把玻璃擦了。顺手一查，烟台队排在联赛第2名。我抽了张纸巾擦食指里的汗，擦完才发现纸巾全湿透了，索性扔了直接搓手。手机扔沙发上又捡起来，就为看一眼群聊里有没有人跟我一样慌。
我问我爸“这裁判是不是偏客队”，我爸没理我，我就自己嘀咕，结果下一哨就吹了烟台队犯规。惦记两队那几场球，我抬头看了眼挂钟，又低头盯着右下角的时间，心里算着还剩多久。
我支持那队的边卫今天插上特别猛，我忍不住跟旁边人说有戏。我坐在椅子上转了一圈，转完才觉得头晕，扶着桌子差点没站稳。