看亚运会男足决赛的胜率，取胜效率一目了然，对手会针对这一点做文章。亚运会男足决赛连胜这一栏，谁的状态最烫，一场球的偶然性很大。
我把自己裹进毯子里，只露脑袋，手机举在脸前，像在秘密接头。我摸黑找语音遥控器的按钮，按半天发现按到空调上了。我换了个坐姿，把腿盘到沙发上，结果手机从兜里滑出来摔地上。
我掏出手机想发条消息骂两句裁判，打字打到一半又全删了，关了屏幕接着看。拿起的啤酒罐又放下，因为下一攻我眼睛实在舍不得挪开。我打了个哈欠又赶紧瞪大眼睛，揉揉眼角，生怕错过任何一个小动作。
又想起两队那阵子，我握拳的指甲都掐进肉里了，疼，但顾不上松。我关了实况，阳台点了根烟，烟头忽明忽暗的，像刚才那个差点的球。
看它的主场胜率，主场占优见真章，球迷的压力是双刃剑。
它球队这一栏，联盟的班底，状态比排位更说明问题。 伤病名单的长度，是它后半程排位的隐形变量，前锋的把握窗口能力见真章，这是它的现状。