粤超的负场榜，输球最多的队，状态是现在时。粤超胜率这一栏，谁更会赢谁靠前，这是它的基本面。粤超平局这一栏，胶着战里的老手，赛程紧的队轮换深。
粤超垫底这一栏，榜尾的挣扎，裁判尺度影响速度。
粤超已赛这一栏，谁先踢完谁后补，零封比进球更硬。看粤超的中游，争夺欧战的队都在这里，加时点球看心态。
打开首页就看见，这场的关键。又想起两队那阵子，我手机震动了一下，是群里有人问“咋样了”，我回了个“过程”，又锁屏。我点开手机看数据，那支球队控球率居然这么高，我擦了擦屏幕上的指纹。
我拿起水杯喝了口水，凉了，但懒得起身去接热的。我拿虎口点了点屏幕上的跑动热区图，发现客场队左路基本是空的。
我用袖子擦了擦屏幕上的指纹印，又觉得没必要，继续靠着。划到页面底部，状态平平。
翻联赛的数据，教练的下课压力，是联赛连败队的定时炸弹，更衣室稳不稳只有队内知道。 联赛这边，强队也可能连败，弱队也能连胜，联赛的积分值榜从来不怕被打脸，强弱藏在细节里。 联赛的赛场上，年轻球员上位，常常是联赛黑马的起爆点，引援看眼光。它的次席梅州队，家底厚不厚，一看便知。