名次是当前的基础快照，扎布热矿工青年队第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是担子。
看扎布热矿工青年队状态，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，控球多不等于赢。 跟着扎布热矿工青年队走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，定位球常常是破局点。有时候觉得，查比分像翻日历，但比日历多一层心跳。惦记两队那几场球，我手指在桌面上敲着节奏，跟着现场鼓点，结果敲乱了，又重来。我不小心碰掉打火机，弯腰捡的时候听评论员喊了一声，起来就拍大腿。
我把喝完的空水瓶子捏扁，真想扔进场地里又怕被请出去。角球开出来我屏住呼吸，指甲盖在裤腿上不停画圈，球被顶出去我才呼出一大口浊气。我弄开另一个设备看数据页面，来回切了两下，还是觉得电视画面准。
我站在电视跟前弯着腰看回放，距离屏幕不到半米，我妈说我这姿势像近视眼。离场时我回头看了一眼大屏幕，上面干干净净的，人已走得七七八八。