排名不是全部，但它能最快说清中年组现在处在一个什么位置。
中年组的近期战绩，就电视荧屏那个亮，我感觉自己像在看大片。 想真正跟上中年组，先看近况定状态，再看排名知压力，最后看赛程定预期，场面好看未必赢。
我蹲在工位上门口，端着碗边扒饭边瞄手机，汤洒了都没顾上。我点开页面，这份数据把状态摊开。查国家德比历史比分，越看越精神，半夜十二点还在翻。
球员数据页面加载慢，我骂服务器，转念想起自己网费三个月没交。刷到两队，我点开数据页一看，状态需要提振。我脑子里过了一遍，看近几场的走向。
但明年这时候又重来。我手机放在膝盖上，屏幕暗了又亮发光了又暗，等彻底没音了，我摸着发烫的后盖，忽然就饿了。
